Perfume.

10/05/'97
Alguien subió al ascensor antes que yo y tenía tu perfume. Te recordé al instante, hacía meses que no te pensaba. ¿Cuánto hace que no nos vemos? ¿Cuatro años?
Antes de dormirme hice memoria, lo último que supe de vos es que ya no vivías en Almagro.


11/5
Anoche soñé con vos. Me despertaba, me volvía a dormir y estabas de nuevo.
A la tarde van a venir Héctor y los chicos. ¡Están de grandes...! Especialmente la chiquita, que en este último tiempo ha crecido bastante y con sus 12 años ya está hecha toda una señorita.


20/5
Hace unos días que no escribo.
Estaba un poco enojada, enojada conmigo y con vos, con el pasado en general. Enojada por cómo terminaron las cosas y porque hayan terminado.
Hoy vino mi hermana y me trajo flores. Le pedí que las pusiera sobre la mesa, al lado de la ventana que da a la avenida, así les da el sol. Espero que la enfermera de la noche no las cambie de lugar.


23/5
Hace mucho que no hablo con Marcelo. Desde que pasó lo que pasó, que le dije que no me llamara más. Nunca le respondí ningún mensaje... Odié, odié tanto haber hecho lo que hice. Pero podrías entender vos también, nosotros no estábamos bien... no me justifico, solamente te pido que lo consideres. Fuiste tan cruel... te veía y te escuchaba y estabas irreconocible, completamente otro. El día que te fuiste lloré todas las lágrimas que me quedaban. Ahora ya no me emociona nada.


25/5
Hoy hubo poco movimiento, con esto del feriado. Vinieron mi hermana y Silvina, trajeron más flores y algunos libros. Héctor y los chicos aprovecharon el fin de semana largo y se fueron. Yo estuve cansada todo el día.


2/6
Esta mañana me hicieron rayos, otra vez, como todos los días desde hace casi dos semanas. El Dr. Silberman no está contento con los resultados, parece que mi organismo no responde como él espera.


3/6
Hoy me desperté rara, como con la sensación de estar en casa. A las 10 vinieron mi hermana, Héctor y el Dr. Silberman a decirme que los rayos están siendo inocuos y que aunque sea un poco peligroso, van a tener que operarme.
Como si hiciese falta aclararlo, la metástasis está haciendo estragos. Estoy cansada y con fatiga.


7/6
Mi hermana y Héctor vienen todos los días desde hace una semana. Hablan poco. Le pedí a Silberman que me dijera exactamente qué está pasando. Me dijo que si bien me operan de urgencia, está todo controlado. A ver si para julio ya me dan el alta. Y te voy a recuperar... si le gano al cáncer, te puedo recuperar.